休斯顿火箭更衣室的战术板上,今天没有复杂的跑位图,只有用红色马克笔重重写下的一个单词:“WARRIORS”。
杰伦·格林系紧鞋带,指尖划过那个单词,他想起昨晚录像课,教练反复播放的画面:不是库里那些不讲理的三分,而是2015年总决赛,伊戈达拉从替补席站起,锁死詹姆斯,最终从库里手中接过FMVP奖杯的那一刻。
“勇士,”教练说,“从来不是某支球队的专利,它是一种状态,是当所有人盯着聚光灯下的明星时,那个在阴影里准备好撕咬的人。”
哨响,对阵洛杉矶快船的比赛开始。
快船拥有星光熠熠的“四巨头”——伦纳德的死亡缠绕,乔治的飘逸干拔,哈登的穿针引线,威少永不停歇的引擎,而火箭,只是一支处于重建期的青年军,ESPN的赛前预测,给出了快船85%的胜率。
首节比赛似乎印证了这一切,伦纳德在中距离予取予求,乔治连续命中高难度三分,火箭的防守被一次次撕开,分差迅速来到两位数,格林尝试了两次突破,一次被伦纳德切掉,一次在对抗中偏出,镜头给到场边,快船替补席谈笑风生。
但格林注意到一些细节:哈登在回防时轻微的喘息,乔治在一次碰撞后揉了揉膝盖,以及当威少激情封盖后,伦纳德脸上转瞬即逝的、对可能失控节奏的担忧,四巨头,需要彼此迁就节奏,需要分配球权,他们强大,却也精密、复杂。
第二节,格林没有强行出手,他做了一些“小事”:一次对哈登从后场发起的领防,迫使对方8秒违例;一次冲抢前场篮板,造成祖巴茨犯规;一次精准的跨场长传,找到快下的队友,分差没有被继续拉大,反而在缓慢蚕食,他想起伊戈达拉,想起那些数据无法体现的、让胜利天平开始倾斜的“砾石”。
下半场,转折点以一种意外的方式到来,威少为了救球,飞扑向技术台,撞倒了格林,两人倒地,威少迅速起身,向格林伸出手,那一拉,不是礼貌,是尊重,格林看到威少眼中熟悉的火焰,那是不论身边是谁、不论比分如何都要燃烧自己的决绝,那一刻,格林忽然明白了:眼前这支快船,最“勇士”的灵魂,或许不是冷静的卡椒,也不是串联的哈登,而是这个永远把球队扛在肩上、纵使遍体鳞伤也不改本色的威少。
他要对抗的,不是某个对手,而是这种精神。
第四节最后五分钟,比分胶着,格林在弧顶面对乔治,他没有叫掩护,没有看计时器,他连续胯下运球,节奏忽然停顿,乔治重心微调——就在这一瞬,格林像子弹般启动,不是冲向篮筐,而是向右漂移,后仰,出手,篮球划过一道极高的弧线,应声入网,下一个回合,快船进攻未果,格林抓下篮板,独自推进,面对退防的哈登和伦纳德,他在中场Logo处毫无征兆地拔起——超远三分,再中!

丰田中心被点燃,但格林脸上没有笑容,他快速退防,拍着手,指向准备发底线球的威少,对队友喊道:“盯住人!比赛还没结束!”
比分定格在112:109,火箭爆冷取胜,格林砍下38分,但赛后技术统计表上,他手指停留最久的,是“防守干扰投篮:9次”和“救球:3次”。
记者把话筒塞到他面前:“杰伦,你如何评价自己今天的‘勇士’表现?”
格林擦了擦汗,看向远处正在离场的威少背影。
“今晚,”他说,“我面对了一支伟大的球队,但‘勇士’……它不在球衣上,不在历史里,它在这里。”他指了指自己的心脏,又指了指头顶的计分板。“它只存在于当下,你愿意为胜利付出什么的那个决定里,今晚,我们只是比他们,多做了几个这样的决定。”
他离开采访区,更衣室里,那个写着“WARRIORS”的战术板已经被擦干净,明天,那里又会有新的对手,新的战术。
但有些东西留下了,一种认知:在这个联盟,你可以击败一支叫“勇士”的球队,但你必须以“勇士”的方式去战斗,而真正的传承,从来不是复制荣耀,而是在不同的战场,以不同的方式,点燃同样不屈的火焰。
杰伦·格林系紧了鞋带,他知道,从今晚起,对手们看到的,将不再只是一个天赋出众的得分手,他们看到的,会是一个理解了“勇士”真谛,并准备好在任何夜晚,将其兑现为胜利的年轻人。

那团火,已经种下了。







添加新评论